| |  l y a quelques années, au cours d’une discussion littéraire, quelqu’un demanda quel était le meilleur poète français actuel, et je répondis sans hésiter : Georges Brassens. Ceux qui étaient là ne connaissaient pas tous son nom certains étaient trop vieux pour cela et d’autres trop jeunes et quelques uns, qui le méprisaient car c’était un auteur de disques et non de livres, considérèrent que je disais cela pour choquer. Seuls les camarades de ma génération, ceux qui avaient joui et souffert de Paris pendant les années ingrates de la guerre d’Algérie, savaient que non seulement je ne plaisantais pas, mais que j’avais raison.
 Pour eux, plus que pour le reste du monde, Georges Brassens est mort la semaine dernière à soixante ans, devant la changeante mer de Sète qu’il aimait tant, Sète où il possédait une maison pleine de fleurs, et de chats qui se promenaient sans dommage entre la vie réelle et ses chansons. Mais il n’est pas mort chez lui : sa discrétion légendaire était telle qu’il est allé mourir chez un ami, pour que personne ne le sache. Et la mauvaise nouvelle n’a été connue que 72 heures plus tard, par un appel anonyme, quand un cercle restreint de parents et d’amis intimes l’avaient déjà enterré dans le cimetière local. Il n’aurait pu en être autrement : pour un homme comme lui, la mort était l’acte personnel le plus secret de la vie privée.
Il a toujours été comme ça. Il était né en 1921, dans la pauvre maison d’un maçon qui souhaitait que son fils fasse le même métier que lui. Comme tous les enfants qui aiment la vie, le petit Georges détestait l’école en ce qu’elle ressemblait à une caserne. Une maîtresse désespérée avait fini de le dégoûter : elle l’avait enfermé à clef dans une armoire pendant plusieurs heures et, quand il en était sorti, les germes de l’anarchie avaient poussé pour toujours dans son cœur. Sa haine de l’autorité et de toute norme établie a nourri ses plus belles chansons. Il n’y avait pour lui, dans ces ténèbres, d’autres lumières que celles de l’indépendance personnelle et de l’amour. Il a chanté une fois : « Mourir pour des idées, d’accord, mais de mort lente ». Le Parti communiste a poussé les hauts cris au nom de tous les compatriotes morts de mort rapide dans la résistance. En fait, Georges Brassens était totalement dénué d’instinct grégaire. Il menait une vie si discrète que tout ce qui le concernait se mêlait à la légende, et que l’on se demandait parfois s’il existait réellement. Mais à l’époque de sa plus grande splendeur, vers le milieu des années cinquante, c’était un homme invisible. Nul ne sait comment René Clair a pu le convaincre de jouer dans un film, ce qu’il a très mal fait, accablé par la gêne d’être mis en vedette; en revanche, il a donné là un chapelet de chansons originales, qui résonnaient longtemps dans le cœur. Le temps disait-il dans l’une d’elles est un barbare dans le genre d’Attila, et là où son cheval passe, l’amour ne repousse pas. Force lyrique Je ne l’ai vu en personne qu’une seule fois, lors de sa première prestation à l’Olympia, et c’est un de mes souvenirs irrémédiables. Il est sorti d’entre les rideaux comme s’il n’était pas la vedette de la soirée mais un machiniste égaré, avec ses énormes moustaches de Turc, ses cheveux en broussaille et des chaussures lamentables, comme celles que devait mettre son père pour aller poser des briques. C’était un ours tendre, avec les yeux les plus tristes que j’aie jamais vus, et un instinct poétique que rien n’arrêtait. « La seule chose que je n’aime pas, ce sont ses gros mots », disait sa mère. Il était capable de tout dire, et beaucoup plus qu’il n’était permis, mais il le disait avec une force lyrique qui entraînait tout jusqu’au-delà du bien et du mal. Pendant cette soirée inoubliable à l’Olympia, il a chanté comme jamais, torturé par sa peur congénitale du spectacle public, et il était impossible de savoir si nous pleurions à cause de la beauté de ses chansons, ou de la pitié que suscitait en nous la solitude de cet homme fait pour un autre monde et un autre temps. C’était comme écouter François Villon en personne, ou un Rabelais perdu et féroce. Je n’ai plus jamais eu d’autre occasion de le rencontrer, et même ses amis les plus proches le perdaient de vue. Peu avant sa mort, quelqu’un lui demanda ce qu’il avait fait pendant les journées de mai 68 et il répondit : « J’avais une colique néphrétique ». La réponse fut interprétée comme une irrévérence de plus, après tant d’autres. Mais on sait maintenant que c’était vrai. Sans que personne ne le sache, il avait commencé à mourir en silence plus de vingt ans auparavant. En 1955, quand il était impossible de vivre sans les chansons de Brassens, Paris était différent. L’après-midi, les jardins publics se remplissaient de vieillards solitaires, les plus vieux du monde; mais les couples d’amoureux régnaient sur la ville. Ils s’embrassaient partout, de façon interminable, dans les cafés et dans le métro, au cinéma et en pleine rue, arrêtant même la circulation pour pouvoir continuer de s’embrasser, comme s’ils avaient conscience que la vie n’allait pas être assez longue pour tout leur amour. L’existentialisme s’effaçait, enterré dans les caves à touristes de Saint-Germain-des-Prés, pour ne laisser de lui que le meilleur : l’irrépressible désir de vivre. Un soir, en sortant d’un cinéma, je fus arrêté dans la rue par des policiers qui me crachèrent au visage et me firent monter sous les coups dans un fourgon blindé. Il était rempli d’Algériens taciturnes, qui eux aussi avaient été cueillis avec coups et crachats dans les bistrots du quartier. Comme les agents qui nous avaient arrêtés, ils croyaient eux aussi que j’étais algérien. De sorte que nous passâmes la nuit ensemble, serrés comme des sardines dans une cellule du commissariat le plus proche, tandis que les policiers, en manches de chemise, parlaient de leurs enfants et mangeaient des tranches de pain trempées dans du vin. Les Algériens et moi, pour gâcher leur plaisir, nous veillâmes toute la nuit en chantant les chansons de Brassens contre les excès et l’imbécillité de la force publique. À cette époque, Georges Brassens avait déjà fait son testament chanté, qui est l’un de ses plus beaux poèmes. Je l’appris par cœur sans savoir ce que signifiaient les paroles et, à mesure que le temps passait et que j’apprenais le français, je déchiffrais peu à peu son sens et sa beauté, avec le même émerveillement que si j’avais découvert, l’une après l’autre, les étoiles de l’univers. Maintenant que vingt-cinq ans ont passé, plus personne ne s’embrasse dans les rues de Paris, et on se demande avec effroi que sont devenus tous ceux qui s’aimaient tant, et que l’on ne voit plus maintenant. Georges Brassens est mort, et quelqu’un va devoir accrocher sur sa porte, comme il le demandait dans son testament, un simple écriteau : « Fermé pour cause d’enterrement ».
| |
